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Wstep

Niektore historie nie zaczynajg si¢ w chwili, gdy cos$ si¢ wydarza.
Zaczynaja si¢ poznie;j.
Wtedy, gdy nie da si¢ juz udawac, ze wszystko byto oczywiste.

Prawda rzadko przychodzi jako rozwigzanie. Cz¢$ciej pojawia si¢ jak ciezar, ktory trzeba
unies$¢, zanim zrozumie si¢, co wlasciwie zmienia. Nie naprawia przesztosci. Nie cofa decyzji.
Czasem nawet nie przynosi ulgi. Zostawia po sobie pytania, ktore wczesniej nie miaty prawa
si¢ pojawic.

Rodzina bywa opowiescia, ktorg opowiadamy sobie przez lata. Uczymy si¢ jej wersji,
przyzwyczajamy do niej, bronimy jej przed Swiatem. A potem przychodzi moment, w ktorym
ta opowies¢ przestaje wystarczac. Nie dlatego, ze byla fatlszywa. Dlatego, ze byta niepetna.

Najtrudniejsze nie jest to, co zostato ukryte.
Najtrudniejsze jest to, co z tego wynika.

Bo kiedy znika milczenie, nie pojawia si¢ od razu zrozumienie. Pojawia si¢ przestrzen. Pusta,
niewygodna, wymagajaca. Trzeba ja czym$§ wypelni¢ — rozmowa, decyzja, proba nazwania
rzeczy po raz pierwszy bez ochronnych stow.

Ta historia nie opowiada o odkrywaniu tajemnicy.
Opowiada o tym, co dzieje si¢ potem.

O powrotach, ktore nie sg pojednaniem.
O rozmowach, ktore nie koncza sporow.
O relacjach, ktore trzeba zbudowac¢ na nowo, cho¢ nikt nie wie, jak powinny wygladac.

Sa dwie perspektywy.
Dwa tempa.
Dwa sposoby mierzenia si¢ z tym samym ci¢zarem.

I cho¢ faczy je to samo nazwisko, kazda z nich bedzie musiata zdecydowac¢ samodzielnie, co
zrobi¢ z prawda, ktdra w koncu przestata by¢ cudza tajemnica.



Rozdziat 1

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Dom dzialal.

Nie tak jak dawniej, ale wystarczajaco dobrze, zeby nikt nie mogt powiedzieé, ze co$ jest nie
tak. Kawa byta zaparzona. Swiatlo w kuchni zapalato si¢ odruchowo. Kto$ zamknat

zmywarke, kto$ inny otworzyt okno. Zwykte rzeczy, robione bez pospiechu.

Lena wyszta pierwsza. Miata torbe przewieszong przez ramig¢ i notes, ktorego nigdy wczesniej
nie nosita. Zatrzymata si¢ w drzwiach tylko na chwilg.

— Wrbce pdzniej — powiedziala.

Nie dodata, gdzie idzie. Nie musiata.

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, przedpoludnie)

W redakcji pachniato papierem i tanim drukiem. Lena lubita to miejsce. Bylo konkretne.
Faktyczne. Kto$§ zadawal pytania, kto$ inny sprawdzat odpowiedzi. Historie mialy poczatek 1

koniec, nawet jesli po drodze byly niewygodne.

Usiadla przy biurku i otworzyta komputer. Na ekranie czekat niedokonczony tekst. Poprawita
jedno zdanie, potem drugie. Zatrzymala sig.

Prawda bywata uporzadkowana tylko na papierze.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, przedpotudnie)

Ojciec pracowat w ciszy. Drzwi warsztatu byly uchylone, zeby wpusci¢ $wiatto. Na stole
lezaty narzedzia, ulozone doktadnie tak, jak lubit. Rece pamigtaty ruchy lepiej niz glowa.

b

Naprawiat co$ drobnego. Kto$ z sasiedztwa przynidst sprzet, ktory ,,jeszcze mogt pochodzic™.
Takie rzeczy lubil najbardziej. Dawaty si¢ uratowac.

Przerwat na chwilg, jakby chcial co$ powiedzie¢. Nikogo jednak nie byto w poblizu. Wrocit
do pracy.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokéj Mayi, godzina 16:41 — popoludnie)
Maya siedziata przy biurku, ale nie pracowatla. Na ekranie przed nig migotat interfejs BYTU.
Nie zapytala od razu. Zawsze zaczynata od milczenia, jakby sprawdzata, czy pytania same si¢

utoza.

— Czy rozmowa co$ zmienia? — napisata w koncu.



BYT odpowiedzial po chwili.

Zmienia sposob, w jaki zadajesz kolejne pytania.

Maya zmarszczyta brwi.

— A jesli nie wiem, od czego zaczaé?

Wtedy zaczynasz od tego, co jest.

Nie bylo w tym rady. Ani pocieszenia. Tylko odbicie tego, co juz wiedziata. Zamkneta oczy
na moment. Oddychata wolno, tak jak si¢ nauczyta. Nie po to, zeby byto 1zej. Po to, zeby nie
uciekac.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, godzina 20:17 — wieczor)

Usiedli przy stole bez ustalania zasad. Jakby to byto oczywiste, Ze tak trzeba. Ojciec nalat
herbaty. Lena wrdcita pdzno, zmeczona, ale obecna. Maya spojrzata na nich oboje i poczuta
to znajome napigcie — nie w gardle, tylko gdzies glebie;j.

— Chciatabym, zeby$my porozmawiali — powiedziata.

Gtos miata spokojny. Rece trzymata nieruchomo na blacie, jakby bata sie¢, ze zdradza to,
czego nie mOowi.

— Nie teraz o wszystkim — dodata szybko. — Po prostu... o tym, jak jest.

Ojciec skinat gtowa. Lena nie odpowiedziata od razu. Patrzyla na filizanke, jakby sprawdzata,
czy da si¢ w niej znalez¢ odpowiednie stowa.

— Dobrze — powiedziata w koncu.
Zapadta cisza. Nie ciezka. Raczej uwazna.

Maya poczula, Ze to, co zaczgla, nie przyniesie ulgi. Ale przyniesie co$ innego. Miejsce, w
ktorym nie trzeba juz udawac, ze wszystko samo wroci na swoje miejsce.

I to na razie musiato wystarczyc.



Rozdziat 2

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)
Poranki po rozmowach zawsze byly trudniejsze niz same rozmowy.

Kto$ zaparzyt kawe, ale nikt nie siggnal po nig od razu. Krzesta staty w tych samych
miejscach co zwykle, jednak nikt nie usiadt instynktownie. Lena przegladata telefon, bardziej
z przyzwyczajenia niz z potrzeby. Ojciec stat przy oknie i patrzyt na podworko, jakby
sprawdzat, czy wszystko jest na swoim miejscu.

Maya zauwazyla, ze nikt nie unikat spojrzen.
To byto nowe.

Nie bylo tez potrzeby méwienia czegokolwiek wigcej. Rozmowa z poprzedniego wieczoru
nie zamkneta spraw. Ale zrobila co$ innego — usunela mozliwosé udawania, ze jej nie bylo.

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, przedpoludnie)

Lena weszta do redakcji szybciej niz zwykle. Zawiesita kurtke, usiadta przy biurku 1
otworzyta plik, nad ktorym pracowata od kilku dni. Tekst byt poprawny. Sprawdzony.
Gotowy.

A jednak cos$ ja zatrzymalo.

Dodata jedno zdanie. Potem je skasowata. Zmienita kolejnos¢ akapitow. Zatrzymata si¢
ponownie. Miata wrazenie, ze od wczoraj inaczej czyta to, co sama pisze.

Prawda nie zmienila ksztaltu.
Zmienit si¢ sposob, w jaki ja wazyla.

Telefon zawibrowal. Redaktor pytat o szczegdty do popotudniowego materiatu. Odpisata
krotko. Rzeczowo. Profesjonalnie.

Tylko na moment pomyslata, ze tatwiej jest zadawac pytania innym niz przyjac¢ odpowiedzi
we wlasnym domu.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, przedpotudnie)
Ojciec pracowal wolniej niz zwykle. Nie dlatego, ze brakowato mu sit. Raczej dlatego, ze
przestat si¢ spieszy¢. Jakby po wczorajszym wieczorze co$ si¢ w nim przestawilo — nie

ulzylo, ale uporzadkowato ruchy.

Przyszedt klient. Zwykta sprawa. Krotka rozmowa. Kilka zdan o pogodzie, o pracy, o tym, ze
,,CZasy si¢ zmieniaja”.

— W domu tez trzeba si¢ czasem przyzwyczai¢ do zmian — rzucit kto§ mimochodem.



Ojciec skingt gtowa. Nie odpowiedzial.

Zauwazyl, ze od wczoraj przestat odktada¢ pewne rzeczy ,,na pdzniej”. Jakby wiedzial, ze
p6zniej nie zawsze nadchodzi w dogodnym momencie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 18:03 — popotudnie)
Maya wrécita do BYTU bez planu.

Nie po to, zeby pytac. Raczej po to, zeby sprawdzi¢, czy cisza jest jeszcze mozliwa.
— Wczoraj zaczgtam rozmowe — napisata.

BYT odpowiedziat po chwili.

Zauwazyltas rdznice?

— Tak.

Nazwij ja.

Maya zawahala sie¢.

— Juz nie udajemy, ze wszystko jest w porzadku.

Czy to wystarcza?

Nie odpowiedziala od razu. Wstata od biurka, podeszta do okna. Na podworku Ojciec konczyt
pracg. Lena jeszcze nie wrdcita.

— Nie — napisata w konicu. — Ale to poczatek.

BYT nie odpowiedziat.

I tym razem brak odpowiedzi byl wystarczajacy.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, wieczor)

Spotkali si¢ znéw w tym samym miejscu. Bez zapowiedzi. Bez ustalen. Jakby dom sam
zdecydowal, ze to jeszcze nie koniec.

Lena opowiedziata krotko o pracy. Ojciec o warsztacie. Maya stluchata uwazniej niz zwykle,
jakby kazde zdanie miato znaczenie wigksze niz jego tresc.

Nie wracali do rozmowy z poprzedniego dnia.
Ale ona byla obecna w kazdym stowie, w kazdej pauzie.

I cho¢ nikt nie powiedzial tego glo$no, wszyscy troje wiedzieli jedno:

To, co zostato poruszone, nie da si¢ juz odlozy¢ z powrotem na swoje miejsce.



Rozdziat 3

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Poranek byt spokojniejszy niz poprzednie.

Lena wyszta wczesniej, zostawiajac na stole niedopitg kawe. Ojciec zjadt Sniadanie wolno,
bez pospiechu, jakby kazda czynno$¢ miata swoj wyznaczony rytm. Maya siedziala jeszcze

chwile sama, stuchajac dzwigkdéw domu, ktory znowu miat swoj porzadek.

Ten porzadek byt nowy.
Jeszcze nieoswojony.

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, przedpotudnie)

Lena czytala cudzy tekst. Material o lokalnej sprawie, pozornie prosty. Znata ten schemat.
Fakty, cytaty, wnioski. Kiedys przechodzila przez takie teksty automatycznie.

Teraz zatrzymala si¢ na jednym zdaniu.

Nie byto w nim ktamstwa.
Ale czego$ w nim brakowato.

Zamkneta plik bez poprawki. Po raz pierwszy od dawna pomyslata, ze nie wszystko da sie¢
dopisa¢, nawet jesli zna si¢ stowa.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, popoludnie)
Ojciec skonczyt prace wczesniej. Posprzatat narzedzia, zamknat warsztat 1 przez chwilg stat
bez ruchu, patrzac na zamknigte drzwi. Miat wrazenie, Ze co$ si¢ zmienito, cho¢ nie potrafitby

tego nazwac.

Nie byta to ulga.
Raczej §wiadomose.

Wrécit do domu bez pospiechu.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 17:26 — popotudnie)
Maya nie planowata tej rozmowy.

Usiadta przy biurku i wiaczyta interfejs BYTU bardziej z nawyku niz z potrzeby. Przez
dluzsza chwile nie pisala nic. Ekran pozostawal pusty, jakby czekat.

— Wszyscy zachowujg si¢ normalnie — napisata w koncu. — A jednak nic nie jest normalne.

BYT odpowiedzial szybciej niz zwykle.



Normalno$¢ bywa formg zawieszenia, gdy prawda zostata juz zauwazona, ale jeszcze nie
nazwana.

Maya zamarta.

To bylo pierwsze zdanie, ktére nie byto odbiciem.
Nie pytaniem.

Nie skrotem.

Przeczytata je jeszcze raz. Wolnie;.

Nie czuta ulgi.
Poczuta cigzar — doktadnie taki, jaki miata poczué.

— Czy to znaczy, ze juz nie wrocimy do tego, co byto? — zapytata po chwili.
BYT nie odpowiedziat.

Maya nie prébowala ponownie. Zamkneta interfejs 1 oparla si¢ o krzesto. Wiedziala, ze to
zdanie zostanie z nig dtuzej niz sama rozmowa.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, wieczor)
Zebrali si¢ bez umawiania. Jakby dom znéw zadecydowat za nich.

Rozmawiali o sprawach prostych. O pracy. O planach na kolejny dzien. O drobiazgach, ktore
wczesniej nie mialy znaczenia.

Maya patrzyta na Leng¢ 1 Ojca inaczej niz jeszcze kilka dni temu. Juz nie przez pryzmat tego,
co sie wydarzylo, ale przez to, co zostalo zauwazone i nie moze zostaé cofniete.

Nie powiedziata im o zdaniu BYTU.
Jeszcze nie.

Ale wiedziala, ze od tej chwili rozmowy nie beda juz dotyczyly tego, czy co$ si¢ zmienito.

Tylko tego, jak z ta zmiang zy¢.



Rozdziat 4

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, poranek)

Ojciec otworzyt warsztat wezesniej niz zwykle.

Nie dlatego, ze miat wigcej pracy. Raczej dlatego, ze nie chcial siedzie¢ w domu, zanim
dziewczyny wyjda. Dom byt cichy, ale nie byt pusty. Cisza miata w sobie co$ czujnego, jakby

kazde skrzypnigcie podlogi mogto stac si¢ pytaniem.

W warsztacie panowal porzadek, ktory sam narzucit. Narzedzia utozone rowno. Blat czysty.
Rzeczy przygotowane tak, jakby kto$ miat zaraz przyjs¢ — nawet jesli nikt nie przychodzit.

Pracowat nad starg maszyng. Znat ja dobrze. Kiedy$ naprawiat takich dziesiatki. Teraz robit
to wolniej, doktadniej, jakby kazde przekrecenie §ruby byto sposobem na odsunig¢cie mysli.

Od kilku dni tapat si¢ na tym, Ze obserwuje dziewczyny uwazniej niz kiedykolwiek
wczesniej.

Nie nachalnie.

Nie z podejrzliwoscia.

Z troska, ktora przyszta za pdzno, zeby byla niewinna.

Maya méwila mniej. Ale kiedy juz co§ mowila, robita to spokojnie, jakby kazde stowo bylto
wyborem. Lena przeciwnie — moéwita normalnie, nawet swobodnie, ale w jej glosie pojawila

sie ostroznos¢, ktorej wezesniej nie byto.

Ojciec wiedziatl, Ze to nie jest cisza przed burza.
To byto co$ gorszego.

To byt czas, w ktorym ludzie zaczynaja uklada¢ sobie wersje rzeczywistosci, zanim padna
pytania, na ktére nie ma prostych odpowiedzi.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, przedpotudnie)
Wrécit do domu na chwilg. Wypil kawe stojac. Przez okno widziat, jak Maya wychodzi.
Skingta mu glowa, usSmiechneta si¢ krotko. Ten usmiech nie byt fatszywy. Byt prawdziwy —

tylko inny niz dawnie;.

Zastanawial sig, ile jeszcze takich chwil przejdzie obok niego, zanim zrozumie, Ze to on jest
ostatnim, ktory zna calg historie.

I ze kazda kolejna obserwacja dziewczyn zbliza go do decyzji, ktorej od lat unikat.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, popotudnie)



Usiadl na kanapie z gazeta, ale jej nie czytat. Litery zlewaty si¢ w tto. Mysli wracaly do
momentdw, ktore wezesniej wydawaty sie oczywiste. Decyzji podjetych ,,dla dobra”.
Rozwigzan, ktére miaty chronié.

Najtrudniejsze bylo to, ze nie potrafil juz jednoznacznie powiedzieé, czy zrobil to dla nich,
czy dla siebie.

Uslyszat dzwigk klucza w drzwiach. Lena wrocita wczesnie;.
— Hej — rzucita z korytarza.
— Hej — odpowiedziat.

To byto zwykle powitanie. Ale tym razem kazde z nich shuchalo odpowiedzi uwazniej, jakby
sprawdzali, czy co$ si¢ w niej nie zmienito.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poZne popotudnie)

Lena usiadla przy stole. Potozyla torbg na krzesle obok. Wyjeta notatnik, potem schowata go
z powrotem. Ojciec to zauwazyl.

— Duzo pracy? — zapytat.

— Wystarczajaco — odpowiedziata. — Lokalna historia. Kilka wersji, jedna prawda. Albo
przynajmniej co$, co ludzie chcg za nig uznac.

Skinat glowa.
Zbyt szybko.

Zorientowal si¢, ze uwaza na kazde stowo, ktére wypowiada w jej obecnosci. Jakby Lena
moglta wytapac nie tylko sens, ale 1 to, co zostato przemilczane.

— A u Ciebie? — zapytata po chwili.
— Warsztat — odpowiedziat. — Ludzie wracajg. Z drobiazgami.
— Dobrze — powiedziala. — To dobrze, Zze wracaja.

Zapadia cisza. Krotka. Nienerwowa. Ale Lena nie wrocita juz do telefonu. Patrzyta w blat
stotu, jakby co$§ w nim byto zapisane.

Ojciec poczutl, Ze ona zaczyna widzie¢ wiecej, niZ powinna na tym etapie. I Ze Maya tez to
widzi.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — pokoj Leny, wieczor)

Lena zamkneta drzwi i usiadta na t6zku bez zapalania §wiatta. Wyjela notes i otworzyta go na
pustej stronie. Przez chwilg trzymata dtugopis nieruchomo.

Nie pisata o pracy.



Pisata o domu.
O tym, jak bardzo wszystko wrocito do normy.
I o tym, jak ta norma przestala jg uspokaja¢.

Zauwazyla, ze Ojciec patrzy na nig dtuzej niz kiedys. Ze Maya cze$ciej bierze na siebie
rozmowy, ktore kiedy$ rozmywaly si¢ same. Ze pytania, ktore kraza jej w glowie, nie sg juz
tylko jej wlasne.

Zamkneta notes.

Pomyslata, ze jesli prawda istnieje, to nie zawsze objawia si¢ nagle. Czasem pojawia sie w
sposobie, w jaki ludzie zaczynaja na siebie patrze¢.

I Ze predzej czy pozniej kto$ ja nazwie.
Nawet jesli nikt jeszcze nie jest na to gotowy.



Rozdziat 5

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Poranek nie r6znit si¢ niczym szczegdlnym od poprzednich. I wtasnie to bylo w nim
najbardziej niepokojace.

Maya stata przy blacie 1 kroita chleb, starannie, réwno, jakby ta czynno$¢ wymagata peinej
uwagi. Lena siedziata przy stole z kubkiem kawy, przegladajac co$ na telefonie, ale co chwilg
odktadata go ekranem do dotu, jakby i tak nie byta w stanie skupi¢ si¢ na tresci.

Ojciec wyszedl wezesniej. Warsztat otworzyt jeszcze przed siodma.

— Zauwazyla$, ze on teraz prawie zawsze wychodzi pierwszy? — odezwala si¢ Lena, nie
podnoszac wzroku.

Maya skingta gtowa.

— Tak.

— I ze wraca pozniej?

— Tak.

Lena w konfcu spojrzata na siostre. Ten moment trwal dtuzej niz wymagatby zwykly poranek.
— Nie pytasz go o to.

— Nie — odpowiedziata Maya. — Ty tez nie.

— Boje¢ sig, co odpowie — powiedziata Lena, szybciej niz zamierzala.

Maya odtozyta n6z. Przysiadta naprzeciwko nie;j.

—Jatez.

To byto jedno z tych zdan, ktére nie potrzebowaty dopowiedzenia. Nie rozwigzywaly
niczego. Po prostu zawieszaly prawde¢ miedzy nimi, widoczna, ale jeszcze nienazwang.

(Blacksburg, centrum miasta — ulice, przedpotudnie)

Szty przez chwile razem, zanim kazda skrecita w swoja strong. Miasto byto juz w ruchu.
Ludzie spieszyli si¢ do pracy, do spraw, ktore mialy jasno okreslony poczatek i koniec.

Lena lubita ten kontrast. Swiat zewnetrzny byt prostszy. Nawet jesli bywat brutalny, byt
przynajmniej jednoznaczny.



W redakcji czekal na nig temat, ktory poczatkowo wydawat si¢ blahy. Lokalna historia. Cos,
co miato ,,drugie dno”, ale nikt nie traktowal tego zbyt powaznie. Zaczeta zbiera¢ informacje,
zadawac pytania, notowa¢ odpowiedzi.

I nagle uswiadomita sobie co$, co przyszto z zaskoczenia:

Ona juz nie potrafila zadawa¢é pytan bez myslenia o tym, co dzieje si¢ w domu.

Kazda polprawda, kazde wymijajace zdanie, kazde ,,to skomplikowane” zaczynato rezonowac
inaczej. Jakby prywatna historia nauczyta ja nowego jezyka czytania ludzi.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — gabinet, godzina 14:52 — popotudnie)

Maya wroécila wezesniej. Zamkneta drzwi gabinetu i1 przez chwile po prostu stata, opierajac
si¢ o framugg. Czuta zmgczenie, ktdre nie miato wiele wspdlnego z praca.

Wilaczyta BYT bez planu, bez przygotowania.
— Ona zaczyna widzie¢ — napisata. — I boj¢ si¢, Zze zobaczy szybciej niz ja.
Odpowiedz pojawita sie po dluzszej chwili.

Widzenie nie oznacza rozumienia.
Rozumienie przychodzi pdzniej i kosztuje wigce;.

Maya westchneta.

— A jesli rozumienie wszystko zniszczy?

To, co moze zosta¢ zniszczone przez rozumieniem 1 tak nie byto stabilne.
To byto drugie zdanie, ktore nie bylo echem.

Nie pytaniem.

Nie skrotem.

Maya zamkne¢ta oczy. Przez moment poczuta gniew — nie na BYT, ale na to, jak bardzo te
zdania pasowaty do rzeczywistosci, ktorej jeszcze nie chciata wypowiada¢ na glos.

— Nie chcg jej chroni¢ kosztem prawdy — napisata. — Ale nie chce tez, zeby zostala z tym
sama.

BYT nie odpowiedziat.

Tym razem Maya zrozumiata, ze brak odpowiedzi nie byl brakiem reakcji. Byt
zostawieniem jej przestrzeni, ktorej nie da si¢ zagospodarowac¢ cudzym slowem.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, wieczor)

Lena wrocila pdzno. Zmeczona, ale pobudzona. Taki stan zdarzat jej si¢ po dniach, ktore
konczyty si¢ bez jasnej konkluzji.



Maya siedziata na kanapie z ksigzka, ktorej od dawna nie czytata. Podniosta wzrok, gdy Lena
weszla.

— Mozemy pogadac? — zapytata Lena.

To byto doktadnie to pytanie, ktorego si¢ spodziewata. I doktadnie to, na ktore nie byta
jeszcze gotowa.

— Tak — odpowiedziata mimo to.
Usiadly naprzeciwko siebie. Bez herbaty. Bez rozpraszaczy. Bez Ojca.

— Mam wrazenie, ze wszyscy co$ wiemy, ale kazdy inng cze$¢ — zaczeta Lena. — I ze
udajemy, ze to wystarczy.

Maya nie zaprzeczyla.

— Myslisz, ze on co$ przed nami ukrywa? — zapytata Lena wprost.
To byto pierwsze pytanie, ktére przebilo warstwe codziennoSci.
Maya wzieta gleboki oddech.

— Myslg, ze on bardzo dtugo zyl z decyzja, ktora uwazal za stuszng — powiedziata powoli. — I
ze teraz zaczyna rozumiec¢, ze to nie znaczy, ze byta dobra.

Lena patrzyta na nig uwaznie.
— A Ty? — zapytala. — Co Ty zaczynasz rozumie¢?
To pytanie zabolato bardziej niz Maya si¢ spodziewata.

— Ze jesli dalej bedziemy milczeé, to kazdy z nas zbuduje sobie wtasng wersje tej historii —
odpowiedziata. — I Zadna z nich nie bedzie do konca prawdziwa.

Zapadia cisza. Dluga. Cig¢zka. Ale nie wroga.
Lena w koncu skineta glowa.
— Dobrze — powiedziata. — To nie chcg swojej wersji. Chee wiedzieé, co jest naprawde.

Maya poczula, jak co$ w niej peka. Nie dramatycznie. Raczej jak naprezona lina, ktéra w
koncu puszcza.

— Ja tez — powiedziata cicho.

I obie wiedziaty, ze od tej chwili nie bedzie juz odwrotu do ,,normalnos$ci”, ktorg tak
starannie probowali odtworzy¢.



Rozdziat 6

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, wezesny poranek)

Ojciec obudzit si¢ wczesniej niz planowat. Nie dlatego, ze co$ go zaniepokoito. Raczej
dlatego, ze sen przestat by¢ miejscem, w ktorym mogt odtozy¢ mysli na poznie;j.

Wstal cicho, uwazajac, zeby nikogo nie obudzi¢. Dom jeszcze spat. Schody nie skrzypnety,
jakby i one nauczyly si¢ ostroznosci. W kuchni zapalit tylko jedno swiatto. Kawa smakowata
jak zawsze, ale pil ja wolniej, Swiadomie, jakby kazdy tyk byl odmierzony.

Wyszedt do warsztatu, zanim stofice na dobre wstato.

Lubil ten moment dnia. Swiat byt jeszcze niedookreslony, bez pytan i bez oczekiwan. Drzwi
warsztatu zamknat za sobg, chociaz zwykle zostawiat je uchylone. Tym razem potrzebowat
ciszy, ktora nie byta tylko brakiem dzwieku.

Usiadt na stotku 1 przez dluzsza chwile nic nie robit.

Od kilku tygodni mial wrazenie, Ze jest obserwowany — nie w sensie fizycznym, nie
podejrzliwie. Raczej uwaznie. Jakby dziewczyny przestaty patrze¢ na niego jak na oczywisty
element krajobrazu, a zaczety widzie¢ w nim osobna historig.

Maya patrzyta inaczej.
Lena patrzyta... za duzo.

To przyszto do niego nie jako mysl, ale jako zrozumienie. Proste, niewygodne. Lena zaczgta
zadawac pytania, zanim je wypowiedziata. A to oznaczalo, ze juz laczy fakty.

Oparl fokcie na kolanach i splott dtonie. Przypomniat sobie momenty, ktore przez lata
wydawaty si¢ zamknigte. Decyzje, ktore podjat razem z ich matka. Rozmowy, ktérych nigdy
nie dokonczyli. Sprawy, ktore miaty ,,nie wracac”.

Problem z rzeczami, ktore si¢ odklada, polega na tym, Ze one nie znikaja. One tylko czekaja
na moment, w ktorym nie da si¢ ich juz omina¢.

Wstal i zaczal pracowac. Ruchy byty mechaniczne, pewne. Ale mysli nie chciaty si¢
podporzadkowaé rytmowi rak.

Zrozumiat jedno:
jesli dziewczyny potacza watki same, nie bedzie juz miejsca na rozmowe.
Bedzie tylko rozliczenie.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poZny poranek)
Kiedy wrécit do domu, Maya juz byta w kuchni. Stata przy blacie z notatnikiem, ktory

odtozyta, gdy go zauwazyta. Usmiechnela sie, ale ten usmiech nie byl automatyczny. Byt
uwazny.



— Wczesnie dzisiaj — powiedziata.
— Nie mogtem spa¢ — odpowiedzial.

Usiedli przy stole. Przez chwilg Zzadne z nich si¢ nie odzywato. Ojciec czut, ze to jest jeden z
tych momentow, ktore si¢ pamigta dlugo, nawet jesli nic szczegolnego si¢ nie wydarzy.

— Lena wroci pdzniej — dodata Maya. — Ma dzi$§ dtugi dzien.

Skinal gtowa.
Zbyt szybko.

Maya to zauwazyta.

— Chciatam zapyta¢... — zaczgtla, ale zatrzymata si¢ w pot zdania. — Wczoraj 1 przedwcezoraj. [
wlasciwie od jakiego$ czasu. Ty... widze, ze uwazasz bardziej.

Ojciec nie udawat, ze nie rozumie.
— Staram si¢ nie przeszkadzaé¢ — powiedziat spokojnie. — Kazdy z was ma teraz swoj rytm.

— To nie o przeszkadzanie chodzi — odparta. — Raczej o to, ze zachowujesz si¢ tak, jakbys$
czekat.

Te stowa zawisly miedzy nimi.
Ojciec odchylit si¢ na krzesle. Wziagl glteboki oddech.

— Czasem czlowiek wie, Ze co$ nadchodzi — powiedzial. — I nie ma znaczenia, czy jest na to
gotowy.

Maya patrzyta na niego uwaznie. Bez oskarzen. Bez pospiechu.

— Nie chcg, zebys byt z tym sam — powiedziata cicho.

To zdanie uderzylo go mocniej niz si¢ spodziewat.

— Wiem — odpowiedziat po chwili. — I wlasnie dlatego... jeszcze nic nie mowig.

Maya nie naciskata. Skineta glowa, jakby przyjeta to do wiadomosci, ale nie zaakceptowata
do konca.

— Dobrze — powiedziata. — Ale Lena nie bedzie czeka¢ w nieskonczonosé.
Ojciec wiedziat, ze ma racje.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, poZne popoludnie)

Usiedli wszyscy troje, kiedy Lena wrécita. Tym razem nie byto to przypadkowe spotkanie.
Maya poprosita, zeby usiedli razem. Bez powodu, bez deklaracji.



Ojciec mowit o warsztacie. Lena o pracy. Maya stuchata, zadajac pytania, ktoérych wezesniej
by nie zadata. Proste. Konkretne.

— A ten temat, nad ktorym teraz pracujesz? — zapytata Lene. — Lokalny?

— Tak — odpowiedziata. — Dotyczy rzeczy sprzed lat. Stare decyzje. R6zne wersje wydarzen.
Ojciec znieruchomiat na utamek sekundy. Lena to zauwazyla. Nie skomentowata. Jeszcze.
— Ciekawe — powiedziala Maya, jakby mimochodem. — Jak czgsto wracajg takie rzeczy.
Lena spojrzata na nig uwaznie.

— Cze$ciej niz bySmy chcieli — odpowiedziata.

Rozmowa toczyla si¢ dalej, ale co$ si¢ w niej przesunelo. Jakby kazdy z nich mowit juz nie
tylko to, co bezpieczne.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — pokdj Leny, noc)

Lena siedziata przy biurku z roztozonymi notatkami. Jedne dotyczyty pracy. Inne — nie.
Zaczeta rysowac linie. Daty. Zdarzenia. Rzeczy, ktore wczes$niej wydawatly si¢ niezwigzane.
Przypomniata sobie rozmowy z dziecinstwa. Zdania, ktére wtedy nie miaty sensu. Cisze,

ktore teraz zaczynaly brzmiec inaczej.

Nie chodzito jeszcze o konkretng odpowiedz.
Chodzito o wzor.

Zatrzymala si¢, gdy zrozumiata, ze ten wzor prowadzi do jednego punktu.
Do Ojca.

Nie poczuta gniewu.
Jeszcze nie.

Poczuta co$ gorszego — pewnos¢, Ze pytania, ktore zada, zmienia wszystko.
Zamkneta notes 1 spojrzata w ciemnos$¢ za oknem.
— Jesli to prawda. .. — wyszeptala do siebie. — To musze wiedzie¢, dlaczego.

I po raz pierwszy od dawna wiedziata, Ze nie cofnie si¢ juz do wersji, w ktorej ,,dom po
prostu dziala”.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Kuchnia byta jasna, cho¢ stonce dopiero przebijato si¢ przez chmury. Na stole staty trzy
kubki. Dwa byty juz uzywane. Trzeci jeszcze nie.



Ojciec siedziat przy blacie z gazeta, ale jej nie czytal. Lena opierata si¢ o oparcie krzesta, z
noga podciagnigta pod siebie. Maya stata przy kuchence, mieszajac owsianke wolniej niz byto
trzeba.

Nikt nie zaczynal.

To nie byla cisza z braku stow.
To byta cisza wyboru.

Maya odstawita garnek. Usiadta. Spojrzata na nich oboje, bez napigcia w twarzy, ale z
uwaznoscia, ktora nie dawata si¢ cofnac.

— Wczoraj rozmawiaty$my — powiedziata spokojnie.

Lena nie drgneta. Ojciec unidst wzrok znad gazety.

— Mysle, ze to dobry moment — dodata Maya. — Zeby$my porozmawiali wszyscy.

Ojciec ztozyl gazete. Starannie. Jakby ten gest miat znaczenie wigksze niz sama czynno$c¢.
— O czym? — zapytal.

Lena u$miechneta si¢ krétko. Bez ironii.

— O tym, ze wszyscy wiemy, ze co$ jest nie tak — powiedziala. — I Zze udajemy, ze wystarczy
mowi¢ o pogodzie i1 pracy.

Ojciec spojrzal na nig uwaznie. Nie zaskoczony. Raczej... przygotowany.
— Nie udajemy — odpart. — Dajemy sobie czas.

— Czas na co? — zapytata Lena. — Na utozenie wersji, ktora najmniej boli?
Maya podniosta dton, nie po to, zeby przerwac, tylko zeby spowolnic.

— Nie chodzi o oskarzenia — powiedziata. — Chodzi o to, Ze to napigcie juz tu jest. [ bedzie
tylko rosto.

Ojciec skingt gtowa.

— Wiem.

To jedno stowo zmienito cigzar rozmowy.
Lena pochylita si¢ do przodu.

— Skoro wiesz, to powiedz mi jedno — powiedziata. — Czy jest co$, o czym nie wiemy, a
powinni$my?



Ojciec nie odpowiedziat od razu. Wziat kubek, napit si¢ kawy. Opart go z powrotem na
spodku doktadnie w tym samym miejscu.

— Jest wiele rzeczy, ktorych nie wiecie — powiedzial w koncu. — Ale nie wszystkie sg do
powiedzenia w jednym momencie.

— To brzmi jak wyméwka — rzucita Lena.

— To brzmi jak odpowiedzialno$¢ — odpowiedziat spokojnie.

Maya obserwowata ich oboje. Ton gloséw. Pauzy. To, ze zadne z nich nie podnosi glosu.
— Lena — powiedziata cicho. — Co doktadnie chcesz wiedzie¢?

Lena zawahala si¢ po raz pierwszy.

— Chceg wiedzie¢, czy to, co czuj¢ od tygodni, ma sens — powiedziala. — Czy to tylko moja
nadinterpretacja.

Ojciec spojrzat na Maye. Krotko. Jakby sprawdzal, czy ona tez to styszy.
— To nie jest nadinterpretacja — powiedzial.

To zdanie uderzylo mocniej niz zaprzeczenie.

Lena wciagneta powietrze.

— Czyli? — zapytala.

— Czyli sg decyzje, ktore podjaltem lata temu — powiedzial Ojciec. — I ktore zaczynaja do was
wracac. Nie dlatego, ze zrobily sie gorsze. Tylko dlatego, ze wy jestescie w innym miejscu.

Maya skineta gtowa.

— To znaczy, ze bedziemy musiaty si¢ z nimi zmierzy¢ — powiedziata.

— Tak — odpowiedziat. — Wszystkie.

Zapadia cisza. Tym razem ci¢zsza. Ale nikt jej nie przerywat.

Lena odchylita si¢ na krzesle.

— Nie chcg wersji ochronnej — powiedziata. — Ani takiej, ktora ma nas ,,przygotowac”.
Ojciec spojrzal na nig dtugo.

— Wiem — powiedzial. — I wlasnie dlatego jeszcze milcze.

— To nie fair — rzucila.



— To uczciwe — odpart. — Bo jesli zaczng méwic, nie begdzie juz cofania.

Maya poczuta, ze to jest moment graniczny. Nie kulminacja. Punkt, w ktérym linia przestaje
by¢ prosta.

— Moze wigc ustalmy jedno — powiedziata. — Nie dzi§ wszystko. Ale dzi$ wiemy, Ze to nie jest
temat do omijania.

Ojciec skingt glowa.
Lena spojrzata na Maye. Potem na niego.

— Dobrze — powiedziata. — Ale nie chce si¢ obudzi¢ za tydzien z poczuciem, ze znéw czekamy
,»ha lepszy moment”.

— Nie bedziemy — odpowiedzial Ojciec. — Obiecuje.

To bylo pierwsze stowo, ktore zabrzmiato jak zobowigzanie, a nie ochrona.
Maya wstala. Zaczeta nalewac owsianke do misek.

Sniadanie trwato dalej. Normalnie. Prawie.

Ale kazdy z nich wiedzial, Ze to juz nie jest poranek przed rozmowa.

To byl poranek, po ktorym nie da si¢ wroci¢ do ciszy, ktora udawala spokoj.



Rozdziat 7

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, poZny poranek)

Redakcja byta glosniejsza niz zwykle. Telefony dzwonity krocej. Rozmowy urywaly sie¢ w
pot zdania. Kto$ przesunat krzesto, kto$ inny podniost glos, jakby chciat cos udowodnic.

Lena siedziata przy biurku i patrzyta na ekran.

Tekst, ktory miata przed soba, znata dobrze. Czytata go juz kilka razy. Fakty si¢ zgadzaly.
Cytaty byly poprawne. Chronologia nie budzita watpliwosci.

A jednak co$ nie pasowato.

Przesuneta kursor o jedno zdanie wyzej. Potem nizej. Zatrzymata si¢ na fragmencie, ktory
wczesniej uznata za neutralny.

Neutralny przestat istniec.

Zauwazyla, ze zaczela czyta¢ cudze wypowiedzi nie pod katem tego, co méwia, tylko czego
nie mo’wiq. Pauzy miedzy zdaniami. Skréty. Stowa, ktore miaty zamkna¢ temat szybciej, niz
powinny.

— Lena? — odezwat si¢ kto$ zza plecow. — Masz to?

Odwrdcita sig¢ powoli.

— Jeszcze chwile — powiedziata. — Musze cos sprawdzic.

— Cos sig nie zgadza?

Zawahata sie¢.

— Nie — odpowiedziata. — Po prostu... chcg mie¢ pewnos¢.

Gdy wroécita wzrokiem do ekranu, wiedziata juz, Ze to nie byta kwestia tekstu.
To byl nowy nawyk. Taki, ktérego nie da si¢ wylaczy¢ po wyjsciu z redakeji.

Pomyslata, Ze jeszcze kilka dni temu uznataby to za nadwrazliwo$c¢.

Teraz miala pewnos$¢, ze to jest poczatek widzenia rzeczy, ktorych wezesniej nie musiata
widziec.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokoj Mayi, godzina 14:11 — wczesne popoludnie)

Maya zamknetla drzwi i oparta si¢ o nie na moment, zanim wiaczyta $wiatto. W domu byto
cicho. Ojciec jeszcze nie wrdcil. Lena byta w pracy.



Usiadta przy biurku. Interfejs BYTU byt juz aktywny. Nie pamigtata, kiedy go wiaczyta.
Przez chwile nie pisata nic.

— Ona juz nie potrafi nie zauwaza¢ — napisata w koncu.

Odpowiedz pojawita si¢ po dluzszej pauzie.

Zauwazanie to moment, w ktorym przestaje dziata¢ ochrona.

Maya zmarszczyta brwi.

— To nie byto planowane — dopisata. — Przynajmniej nie w ten sposob.

Nic nie przebiega zgodnie z planem, gdy w gre wchodzi cudza przeszto$¢.

To zdanie byto krétkie. Zamknigte. Nie zostawiato miejsca na kontrg.

Maya wstala od biurka i podeszta do okna. Na podjezdzie nie byto jeszcze samochodu Ojca.
Ulica wygladata zwyczajnie. Jakby $wiat nie miat poj¢cia, ze w tym domu co$ wtasnie si¢
przesuwa.

— A jesli ona zapyta pierwsza? — napisala.

BYT nie odpowiedziat.

Tym razem Maya nie czekata. Zamkneta interfejs. Wiedziata juz, Ze to pytanie nie byto
skierowane do niego.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, poZne popotudnie)

Ojciec siedzial na stotku z narzedziami rozlozonymi na stole, ale niczego nie naprawiat.
Swiatlo wpadato przez okno pod innym katem niz rano. Cien stotu si¢ wydtuzyt.

W rekach trzymat stary notatnik.

Nie otwieral go od lat. Lezal zawsze w tym samym miejscu, wsunigty glebiej niz bylo trzeba.
Teraz potozyt go przed soba, jakby sprawdzatl jego wagg.

Wiedzial, Ze rozmowa przy $niadaniu byta koncem czekania.

Nie dlatego, ze padty pytania.
Dlatego, ze padta gotowos¢ ich zadania.

Otworzyt notatnik na losowej stronie. Kilka zdan. Daty. Nazwiska. Rzeczy zapisane z mysla,
ze kiedys beda potrzebne.

Ten czas wlasnie nadchodzitl.

Zamknat notes.



Nie dlatego, ze si¢ rozmyslit.
Dlatego, ze decyzja juz zapadta.

Podnidst sie, zgasit Swiatto w warsztacie i wyszedt do domu. Wiedziat, ze gdy nastepnym
razem usigdg razem przy stole, nie bedzie juz mowy o ,,odpowiednim momencie”.

Bedzie tylko pytanie.

I odpowiedz, ktorej nie da si¢ cofnac.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, wieczor)

Kolacja byta prosta. Za prosta jak na napigcie, ktore wisialo w powietrzu.

Ojciec podat talerze. Lena przyniosta chleb. Maya nalata wode do szklanek. Kazde z nich
zrobito doktadnie to, co do niego nalezato. Bez zbednych gestow.

Jedli w ciszy.

Nie tej niezreczne;.
Raczej takiej, w ktorej kazdy styszy wlasne mysli zbyt wyraznie.

— Dhugi dzien — powiedzial Ojciec, bardziej stwierdzajac fakt niz pytajac.
— Tak — odpowiedziata Lena. — Jak zwykle.

Maya uniosta wzrok znad talerza. Zauwazyta, ze Lena nie siggneta po telefon. Ojciec tez go
nie miatl przy sobie.

To byto nowe.

— Jutro wrocg pdzniej — powiedziat Ojciec po chwili. — Mam jeszcze jedng rzecz do
dokonczenia w warsztacie.

Lena skineta glowa.
— Oke;.
Za szybko.

Maya poczuta to lekkie przesunigcie. Jak wtedy, gdy rozmowa skrgca, zanim ktokolwiek to
nazwie.

— Mozemy jutro zje$¢ razem kolacje? — zapytala, jakby mimochodem.
Ojciec spojrzat na nig. Potem na Leng.
— Tak — odpowiedziat. — Mysle, ze powinnismy.

Lena odlozyta widelec.



— Ja tez — powiedziata.

To zdanie nie byto deklaracja.
Byto zaznaczeniem granicy.

Dokonczyli kolacje bez dalszych rozmow.

Gdy sprzatali, ich ruchy byly zsynchronizowane, ale uwazniejsze niz zwykle. Jakby kazde z
nich wiedzialo, ze to jest ostatni wieczor ,,przed”.



Rozdziat 8

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Poranek byt spokojny. I wtasnie dlatego nie dawat ztudzen.

Siedzieli przy stole. Kawa parowata. Okno byto uchylone. Swiat dziatal normalnie.
Lena patrzyta w kubek dtuzej niz bylo trzeba.

— Wczoraj w redakcji — zaczela — pracowatam nad historig sprzed lat.

Ojciec uniost wzrok. Maya nie poruszyla sig.

— Rozne wersje — ciagneta Lena. — Kazda logiczna. Kazda niepehna.

Postawita kubek na stole.

— I zrozumiatam co$ prostego.

Zapadla cisza.

— Najgorsze nie jest to, ze kto$ ktamie — powiedziata. — Tylko Ze kto$ decyduje, kiedy inni
majg prawo wiedziec.

Ojciec nie przerwal.

Lena spojrzata mu prosto w oczy.

— Co doktadnie zdecydowates za nas?

To pytanie nie miato ostrych krawedzi.

Nie byto krzykiem.

Nie bylo oskarzeniem.

Byto precyzyjne.

Maya poczuta, ze wszystko, co wydarzy si¢ dalej, zacznie si¢ wlasnie tutaj.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)

Pytanie Leny nie zawisto w powietrzu.
Ono w nim zostato.

Ojciec nie spuscit wzroku. Nie szukat stow. Przez moment wygladat tak, jakby wazyt cos$
znacznie ci¢zszego niz odpowiedz.



Maya zauwazyta, ze nie si¢ga po kubek. Rece trzymat na stole. Otwarte.

— Zdecydowalem, ze nie powiem wam prawdy wtedy, kiedy mogtaby wam odebra¢ normalne
zycie — powiedziat spokojnie. — I Ze wezmeg ten ci¢zar na siebie.

To byto wszystko.

Nie dodat nic wigce;.

Nie prébowat thumaczy¢, jaka prawde.
Nie powiedziat, kiedy doktadnie.

Nie uzyt stowa ,,chronic¢”.

Lena nie odpowiedziata od razu. Jej twarz nie zdradzata gniewu ani ulgi. Raczej co$
pomiedzy — moment, w ktérym emocja jeszcze nie wie, jak si¢ nazywa.

Maya poczula, jak to jedno zdanie zaczyna pracowac. Nie jako odpowiedz. Jako punkt
odniesienia.

— Czyli... — zaczeta Lena, ale urwata.

Ojciec skinat gtowa, jakby wiedzial, co chciata powiedzie¢. Jakby to pytanie juz dawno byto
mu znane.

Zapadla cisza.

Nie taka, ktorg trzeba wypetnic.
Taka, ktora zostaje.

Maya nie odezwala si¢. Wiedziata, ze jesli teraz cokolwiek powie, zmieni cigzar tej chwili. A
ona musiala zosta¢ doktadnie taka, jaka jest.

Sniadanie skonczylo si¢ bez dalszych stow.

Kazde z nich wstato od stotu z inng mysla.

Ale z tym samym poczuciem, ze wtasnie padto zdanie, po ktorym nie da si¢ juz wrécié¢ do
wersji sprzed pytania.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poZny poranek)

Sprzatali w ciszy. Naturalnie, bez nerwowych ruchéw. Lena zbierata talerze. Maya wytarla
blat. Ojciec odniost kubki do zlewu.

Dom wrécit do trybu ,,dziata”.
I wlasnie to byto najbardziej niepokojace.

— Musze i8¢ do pracy — powiedziata Lena, zaktadajac kurtke. Nie bylo w tym pos$piechu.
Raczej decyzja.

— Ja tez — dodata Maya. — Wroce wczesnie;.



Ojciec skingt gtowa.
— Bede w warsztacie.

Nie powiedzial, jesli bedziecie chcialy porozmawiac.
Nie powiedziat czekam.

Zostawit to w powietrzu.
(Blacksburg, centrum miasta — ulice, przedpotudnie)

Szty razem tylko kawatek. Tak jak wiele razy wczesniej. Tym razem jednak zadna nie
probowala wypetni¢ drogi rozmowa.

— Nie odpowiedziat na pytanie — odezwata si¢ Lena w koncu.
— Odpowiedzial inaczej — odparta Maya.

Lena prychneta krétko.

— To samo méwilby ktos$, kto chce kontrolowac narracje.
Maya zatrzymata sig.

— To samo moéwitby tez ktos, kto wie, ze odpowiedz zmienia wszystko — powiedziata
spokojnie.

Lena spojrzata na nig uwaznie.

— A Ty? — zapytata. — Co Ty z tym robisz?

Maya nie odpowiedziata od razu.

— Uktadam to — powiedziala w koncu. — Nawet jesli jeszcze nie mam wszystkich elementow.
Lena skineta glowa.

— Ja nie chce uktada¢ — powiedziata. — Ja chee wiedzie€.

Rozeszty si¢ w dwdch kierunkach. Bez gniewu. Bez pozegnania. Jakby to byto oczywiste, ze
teraz kazda musi przej$¢ swoj odcinek sama.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — gabinet, godzina 15:02 — popotudnie)

Maya zamknetla drzwi i usiadla przy biurku. Przez chwile patrzyta na pusty ekran. Potem
wlaczyta interfejs BYTU.

Nie pisata od razu.

— On wziat cigzar — napisata. — Ale nie wiem, czy miat do tego prawo.



Odpowiedz pojawita si¢ po dtugiej pauzie.

Prawo bywa nadawane przez sytuacje, nie przez zgode.

Maya zmruzyta oczy.

— A jesli konsekwencje wracaja teraz? — dopisala.

Wtedy prawo przestaje mie¢ znaczenie. Zostaje odpowiedzialnos¢.

To zdanie nie byto pocieszeniem. Bylo ostrzezeniem.

Maya zamkngta interfejs. Tym razem $wiadomie.

Zrozumiala jedno:

Ojciec juz przekroczyt granice milczenia.

Lena przekroczy granicg cierpliwosci.

A ona bedzie musiala zdecydowac, kiedy przestanie by¢ pomiedzy.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, poZne popotudnie)
Ojciec pracowatl mechanicznie. Rece robity swoje. Mysli nie wspotpracowaty.

Jedno zdanie wystarczylo, zeby uruchomi¢ proces, ktorego nie dalo si¢ juz zatrzymac.
Wiedziat, ze Lena nie odpusci. Wiedziat tez, ze Maya zacznie taczy¢ rzeczy szybciej, niz by

chciat.

To nie bylo pytanie czy powie reszte.
To bylo pytanie kto pierwszy straci.

Odtozyt narzedzie. Usiadl cigzko na stotku.

Po raz pierwszy od lat pomyslat, Ze milczenie, ktore kiedy$ bylo wyborem, teraz zaczyna
przypominac ucieczke.

A na to bylo juz za pdzno.



Rozdziat 9

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przedpokoj, poranek)

Koperta lezala na wycieraczce.

Nie byta zaadresowana odrecznie. Zadnych pieczatek, ktére krzyczatyby ,urzedowe”.
Zwykla, jasna, z nadrukiem w lewym gérnym rogu. Adres wpisany poprawnie. Bez literowki.
Bez pospiechu.

Ojciec podnidst ja, zanim Maya zdazyta wyj$¢ z kuchni.

Zatrzymat si¢ na moment. Nie otwierat jej od razu. Obrocil koperte w palcach, jakby
sprawdzal wagg papieru, a nie jego tres¢.

Maya zauwazyla to od progu.

— Co$ waznego? — zapytata.

— Nie wiem — odpowiedzial.

To byto pierwsze ,,nie wiem”, ktore zabrzmialo u niego nienaturalnie.

Otworzyt koperte dopiero w kuchni. Ostroznie. Bez pospiechu. Wyjat pojedyncza kartke.
Przebiegt j3 wzrokiem tylko raz.

Nie usiadt.

Lena weszta chwilg pozniej, jeszcze w kurtce.
— Kto$ dzwonil? — zapytala, si¢gajac po kubek.
— Nie — odpowiedziat Ojciec.

Ztozyt kartke na pot. Potem jeszcze raz. Jakby zmniejszenie formatu mogto zmniejszy¢
Znaczenie.

Maya podeszta blizej. Nie czytata tresci. Wystarczyt jej nagtowek. Uktad. Jezyk. Ten
charakterystyczny brak emocji, ktéry nie shuzy uspokajaniu.

— To nie jest prosba — powiedziata cicho.
Ojciec spojrzat na nig krétko.
— Nie.

Lena odwrdcita si¢ gwattowniej niz planowata.



—To co to jest?

Ojciec nie odpowiedziat od razu. Odtozyt kartke na blat. Potozyt na niej dton, ptasko, jakby
zaznaczat granice.

— Aktualizacja — powiedzial w koncu. — Proceduralna.
Lena zmarszczyta brwi.

— Aktualizacja czego?

— Spraw, ktore kiedys$ uznano za zamknig¢te.

To zdanie nie byto wyjasnieniem.
Byto sygnatem.

Maya poczula to od razu. Ten rodzaj jezyka nie pojawia si¢ bez powodu. Nie wraca sam.
Zawsze ciggnie za sobg ciag dalszy.

— Masz termin? — zapytata.

Ojciec skingt glowa.

— Krotki.

Lena odstawila kubek. Kawa rozlata si¢ lekko na blat, ale nikt nie zwrdcit na to uwagi.
— Czy to ma zwigzek z tym, o czym rozmawialiSmy? — zapytata.

Ojciec spojrzat na nig. Tym razem dtuze;j.

— Tak.

Jedno stowo. Wystarczajace.

Zapadia cisza. Inna niz wczesniej. Juz nie domowa. Bardziej... urzgdowa. Jakby do kuchni
wszed? kto$ trzeci, cho¢ nikt nie stat w drzwiach.

Ojciec schowat kartke do koperty.

— Musze i8¢ do warsztatu — powiedzial. — I zatatwi¢ jedng rzecz.
— Sam? — zapytata Maya.

— Na razie tak.

Lena nie skomentowata. Patrzyta na niego uwaznie, jakby zapamigtywata sposob, w jaki to
powiedziat.

Kiedy wyszedt, Maya podniosta wzrok na Leneg.



— To nie byto przypadkowe — powiedziata.

Lena skineta gtowa.

— Wiem — odpowiedziata. — I to dopiero poczatek.

Nie wiedziaty jeszcze czego.

Ale obie czutly, ze dom przestat by¢ jedynym miejscem, w ktorym ta historia bedzie si¢ dalej
rozgrywac.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — przydomowy warsztat, poZny poranek)

Warsztat byt chtodniejszy niz zwykle. Ojciec otworzyt drzwi szerzej niz bylo trzeba, jakby
chcial wpusci¢ wiecej powietrza. Albo czasu.

Potozyt kopertg na blacie, obok narzedzi. Przez chwile lezata tam jak obcy element, co$, co
nie powinno znalez¢ si¢ w tym miejscu.

Warsztat byl przestrzenia rzeczy konkretnych. Tu wszystko miato funkcje. Kolejnos¢. Sens.
Koperta nie pasowata.

Wyjat kartke jeszcze raz. Czytal wolniej niz wczesdniej. Zatrzymywat sie¢ na fragmentach,
ktére znat az za dobrze. Nie dlatego, ze byly skomplikowane. Dlatego, ze byly precyzyjne.

Siggnat po telefon.

Numer zapamigtal od lat. Nie musiat go sprawdzaé. Palce same ulozyly si¢ na klawiaturze.
Potaczenie odebrato si¢ szybko.

— Stucham — odezwat si¢ glos po drugiej stronie.

— To ja — powiedziat Ojciec. — Dostalem dzi$ pismo. Aktualizacja archiwalna.
Kroétka pauza.

— Myslatem, Ze to zostalo zamknigte — dodat.

— Zostato — odpowiedziat gltos. — W tamtym trybie.

Ojciec przymknat oczy.

— Jest tam termin — powiedziat. — Krotki.

— Wiem.

— Da si¢ to przesungc¢?



Tym razem pauza byta dtuzsza. Ojciec opart dton o blat. Poczut znajomy chiéd metalu pod
palcami.

— Technicznie? — zapytat glos. — Moze o kilka dni.

— Potrzebuje czasu — powiedzial Ojciec. — Nie na decyzj¢. Na przygotowanie.
— Przygotowanie kogo?

To pytanie byto czyste. Pozbawione ciekawos$ci. Zawodowe.

Ojciec nie odpowiedziat od razu.

— Siebie — powiedzial w koncu.

Po drugiej stronie zapadta cisza. Potem westchnienie, ledwie styszalne.
— Zrobig, co si¢ da — powiedzial glos. — Ale to i tak ruszy.

Ojciec skinat glowa, cho¢ nikt nie mogl tego zobaczy¢.

— Wiem.

Roztaczyt sig.

Przez chwile statl bez ruchu. Warsztat znow byt cichy. Za cichy. Jakby nawet narzedzia
czekaly.

Schowat kartke z powrotem do koperty, ale nie odtozyt jej na miejsce. Wsunal ja do kieszeni
kurtki robocze;.

Ten gest byt automatyczny. Jak dawniej. Jak wtedy, gdy rzeczy trzeba byto mie¢ blisko, ale
niewidoczne.

Usiadt na stotku.

Po raz pierwszy od dawna zrozumiat co$ bardzo wyraznie:

to nie byt powrdt starej sprawy.

To byt koniec jej zawieszenia.

I Ze czas, ktory wlasnie probowat kupié, nie byt po to, zeby cos ukry¢.
Byl po to, Zeby nie powiedzieé tego Zle.

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, wczesne popotudnie)

Redakcja byta spokojniejsza niz zwykle. Ten rodzaj ciszy, ktory pojawia si¢ po zamknigciu
porannego cyklu, zanim zacznie si¢ nerwowe domykanie dnia.



Lena siedziata przy biurku z kubkiem zimnej juz kawy i1 przegladata materiaty, ktore nie
wymagaly uwagi. Przynajmniej teoretycznie.

Na ekranie pojawito si¢ nowe powiadomienie.
Krétka wiadomosé. Bez nagtowka. Bez emocji.
Masz chwile? Potrzebuje potwierdzenia jednego szczegotu do starej sprawy.

Lena zmarszczyta brwi. ,,Starej” byto stowem, ktérego w redakcji uzywato si¢ ostroznie.
Zwykle oznaczato co$, do czego nikt nie chciat wracac.

Odpisata jednym stowem.

Tak.

Odpowiedz przyszta niemal od razu.

Dotyczy procedury. Nie tematu. Chodzi o decyzje administracyjng sprzed lat. Lokalnie.
To wystarczyto, zeby co§ w niej drgngto.

— Lokalnie — powtorzyta cicho.

Wstata od biurka 1 przeszta do matej sali konferencyjnej. Zamkneta drzwi.

Usiadla naprzeciwko pustego stotu, jakby rozmowca mial zaraz wejs¢.

Telefon zawibrowat.

— Nie chcg Ci¢ w to wciggaé — odezwat sie glos po drugiej stronie. — Po prostu... sprawdzam
cigglos¢.

— Jakiej sprawy? — zapytala.

— Takiej, ktora oficjalnie nie istnieje — odpowiedziat glos. — Bo zostata zamknig¢ta poprawnie.
Tylko ze co§ w dokumentach si¢ nie domyka.

Lena poczuta to znajome napigcie. Nie w zoladku. Wyzej. Tam, gdzie decyzje zapadaja
szybciej niz emocje.

— A co ja mam z tym wspdlnego? — zapytata.
Krotka pauza.
— Znasz nazwisko, ktore si¢ tam pojawia — powiedziat glos. — I miejsce.

Lena nie odpowiedziala.



— To nie jest material — dodat rozmowca szybko. — Przynajmniej jeszcze nie. Chodzi o jedno
pytanie.

— Jakie?

— Czy to nazwisko kiedykolwiek byto taczone z inng sprawa, o ktorej nie ma $ladu w
oficjalnym obiegu.

Lena zamkneta oczy na utamek sekundy.

— Skad masz to nazwisko? — zapytala.

— Z procedury — padta odpowiedz. — Ona wtasnie zostata uruchomiona ponownie.
To zdanie bylo zbyt precyzyjne, zeby uznac je za zbieg okolicznosci.

— Muszg to sprawdzi¢ — powiedziata Lena.

— Jasne — odpowiedziat glos. — Daj zna¢. I... Lena?

— Tak?

— To nie jest prywatne.

Rozlaczyt sie.

Lena odtozyta telefon na stot. Przez chwile siedziata bez ruchu, patrzac na witasne dionie.
Zauwazyla, ze drza minimalnie. Nie ze strachu. Z koncentracji.

Wiedziata juz jedno.

To, co przyszto do domu rano w kopercie,
dotarto do niej inng droga.

I te dwie drogi wlasnie zaczynaty si¢ przecinac.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, wieczor)

Ojciec wrocit pozniej niz zapowiadat. Nie bardzo p6zno. Wystarczajaco, zeby dzien zdazyt
opas¢ z napigcia, ale nie na tyle, by ktokolwiek zdazyt zasnac.

Maya siedziata w salonie z ksigzka, ktorej nie czytata. Lena byta w kuchni, stycha¢ byto cichy
dzwigk odktadanego talerza.

— Jestescie? — zapytal.
Nie musiat podnosi¢ glosu.

— Tak — odpowiedziata Maya.



Lena weszta chwile p6zniej. Oparta si¢ o framuge. Nie usiadta.

Ojciec zdjat kurtke. Powiesil jg starannie. Ten gest trwal dtuzej niz byto trzeba. Potem usiadt
naprzeciwko nich.

— Nie dostaliscie dzis$ tej koperty przypadkiem — powiedziat.

To nie bylo pytanie.

— Nie — odpowiedziata Lena. — Ale §wiat zrobit si¢ dzi$ bardzo rozmowny.

Ojciec skingt glowa.

— Wiem.

Maya zauwazyla, ze nie zaprzecza. Nie probuje zmniejszy¢ znaczenia. To byto nowe.
— Chce wam powiedzie¢ tyle, ile moge — powiedziat po chwili. — I tylko tyle.

Lena skrzyzowala rece.

— To juz co$ — rzucita.

Ojciec nie zareagowal.

— To, co wraca — zaczat — nie jest jedng sprawg. To nie jest tez btad urzednika ani przypadek.
To byt proces. Legalny. Zgodny z procedurami, ktére wtedy obowigzywaty.

Maya pochylita si¢ lekko do przodu.

—,,Wtedy” — powtorzyta. — To wazne stowo.

Ojciec skingt gtowa.

— Tak. Bo dzi$ wygladatoby to inaczej.

Lena patrzyta na niego uwaznie.

— Co doktadnie zrobites? — zapytala.

Ojciec nie odpowiedziat od razu. Wzial glteboki oddech.

— Zgodzitem si¢ na rozwigzanie, ktére zamykato sprawe formalnie — powiedziat. — I otwierato
ja poza papierem.

— Co to znaczy? — zapytata Maya.

— Ze co$ zostato uporzadkowane administracyjnie — odpowiedziat. — A co$ innego zostato
przesuni¢te. Poza widoczny obieg.



Lena poczuta, jak co$ w niej twardnieje.

— Przesunigte, gdzie? — zapytata.

— W bezpieczne miejsce — powiedziat Ojciec.
To stowo zabrzmiato w pokoju zbyt wyraznie.
— Bezpieczne dla kogo? — zapytata Lena.
Ojciec spojrzat na nig. Dhugo. Uwaznie.

— Dla was — powiedzial. — Wtedy.

Zapadia cisza.

Nie wybuchta.
Ale przestala by¢ neutralna.

Maya od razu zrozumiata, czego nie powiedzial:
e nie powiedziat co
e nie powiedzial, gdzie
e nie powiedzial kto jeszcze wiedziat

Ale powiedzial wystarczajaco duzo, zeby system zaczat si¢ domyka¢ w jej gtowie.

— To, co teraz wraca — powiedziata powoli — wraca dlatego, Ze to ,,poza obiegiem” przestato
by¢ niewidoczne.

Ojciec skingt glowa.

— Tak.

Lena odepchngta si¢ od framugi.

— Czyli zytysSmy w wersji rzeczywistosci, ktorg kto$ recznie poprawit — powiedziata. — Ty.
— Tak — odpowiedzial spokojnie.

To byto drugie ,,tak”, ktore nie probowalo si¢ bronic.

— I teraz ktos$ to cofa? — zapytata.

— Teraz kto$ sprawdza, czy miatem prawo to zrobi¢ — odpowiedziat.

Maya spojrzata na nich oboje.

— A my? — zapytata. — JestesSmy czescig tej procedury?



Ojciec zawahat si¢ po raz pierwszy.
— Jeszcze nie — powiedzial.

To stowo bylo potprawda.
I wszyscy troje to wiedzieli.

Cisza, ktora zapadta, nie byla juz ciszg przed pytaniem.

Byta cisza przed kolejnym krokiem, ktorego nikt jeszcze nie nazwat.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, poZny wieczor)

— ,,Bezpieczne miejsce” — powtorzyta Lena. — Powiedz mi, co to znaczy. Bez metafor.

Ojciec nie odpowiedziat od razu. Przysunat si¢ nieco do oparcia fotela, jakby chciat ztapaé
dystans, ktorego wczesniej nie potrzebowat.

— To znaczy, ze sprawa zostata wyprowadzona poza standardowy obieg — powiedziat. — Poza
system, ktory dzi$ znasz.

— Czyli poza kontrole — odparta Lena.
— Poza eskalacje¢ — poprawit ja.

Lena pokrecita glowa.

— To nie jest to samo.

Maya siedziata nieruchomo. Wiedziala, ze jesli teraz wejdzie w rozmowe, zmieni jej wektor.
A to musiato si¢ wydarzy¢ dokladnie w tej konfiguracji.

— Kto zdecydowal, Ze to jest ,,bezpieczne”? — zapytata Lena. — Ty?

Ojciec skingt glowa.

— Wspolnie — dodat po chwili.

— Z kim?

To pytanie bylo krétkie. Techniczne. Nieemocjonalne. Wtasnie dlatego niebezpieczne.

— Z ludzmi, ktorzy wtedy mieli do tego umocowanie — odpowiedziat. — I ktorzy dzi$ juz go
nie majga.

— Ale $lady zostaly — powiedziata Maya cicho.
Ojciec spojrzal na nig.

— Tak.



Lena parskneta krotkim, suchym §miechem.

— Czyli kto$ uznal, ze najlepiej bedzie to schowa¢ — powiedziata. — I liczy¢, ze nigdy nie
wypltynie.

— Uznal, ze w tamtym momencie to jedyne rozwigzanie — odpart Ojciec. — Alternatywa byta
procedura, ktora zniszczytaby wigcej niz naprawita.

— Dla kogo? — zapytata Lena.

Ojciec nie odpowiedziat.

To milczenie byto juz odpowiedzia.

— Czy to ,,bezpieczne miejsce” nadal istnieje? — zapytata Lena.
— Tak — powiedziat.

— Czy kto$ poza Toba wie, gdzie jest?

Ojciec zawahat si¢ utamek sekundy.

— Tak.

Lena wyprostowata sie¢.

— To znaczy, zZe to nie bylo zamknigcie — powiedziala. — To bylo odlozenie.
Ojciec nie zaprzeczyl.

— I teraz to wraca — dodata. — Bo kto$ uznal, Zze nie ma juz powodu, Zeby to lezato poza
obiegiem.

— Albo ze kto$ przestat ich chroni¢ — powiedziala Maya.

Ojciec spojrzatl na nig zaskoczony.

— Albo ze system sam si¢ domyka — dodata spokojnie. — Bez intencji.
Zapadta cisza. Gegsta. Techniczna. Pozbawiona ztudzen.

Lena odsuneta krzesto.

— Dobrze — powiedziata. — To teraz powiedz mi jedno.

Ojciec podnidst wzrok.

— Czy to ,,bezpieczne miejsce” dotyczy tylko Ciebie...
czy tez nas?



Ojciec otworzyt usta. Zamknat je. Po raz pierwszy tego wieczoru wygladat na kogo$, kto
wiasnie traci margines manewru.

— Dotyczy decyzji, ktore miaty was nie dotknaé — powiedziat w koncu.
— Ale dotknety — odparta Lena.

To nie bylo oskarzenie.
To bylo stwierdzenie faktu.

W tej samej chwili zadzwonit telefon.

Dzwigk byt krétki. Ostry. Niepasujacy do ciszy pokoju.
Ojciec spojrzat na ekran. Numer nie byt zapisany.

Maya zobaczyla zmiane w jego twarzy szybciej niz Lena.
— Odbierz — powiedziata.

Ojciec wstat. Odszedt kilka krokow, ale nie wyszedt z pokoju.
— Stucham.

Krotka pauza.

— Tak. Rozumiem.

Jeszcze jedna.

— Nie. Jeszcze nie.

Maya poczula to natychmiast.
To juz nie byto pytanie.

Ojciec roztaczyt sie. Odwrocit do nich.

— To juz nie jest tylko sprawdzanie — powiedzial. — Procedura zostala uruchomiona formalnie.
— Co to znaczy? — zapytata Lena.

— To znaczy — odpowiedziat — Ze ,,bezpieczne miejsce” przestato by¢ poza obiegiem.

W pokoju zapadta cisza innego rodzaju.

Nie rodzinna.

Nie emocjonalna.

Operacyjna.

Maya wstata.



— W takim razie — powiedziata spokojnie — musimy wiedzie¢, co dokladnie zostalo tam
schowane.

Ojciec spojrzat na nig. Dhugo.

— Tak — powiedzial. — I komu to zaszkodzi, kiedy wyjdzie na §wiatto.

Lena skineta gtowa.

— To przestanmy udawac, ze mamy jeszcze czas.

I w tym momencie bylo juz jasne, ze nastepny krok nie wydarzy sie z ich inicjatywy.
On po prostu nadejdzie.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, noc)

Nie usiedli z powrotem.

To byto pierwsze, co Maya zauwazyla.

Nikt juz nie szukat krzesta. Jakby instynktownie zrozumieli, Ze to nie jest rozmowa, ktora da
si¢ prowadzi¢ w pozycji wygodne;.

— Kiedy? — zapytala Lena.

Ojciec spojrzat na zegarek. Odruchowo. Jakby czas nagle znéw miat znaczenie.

— Jutro — powiedzial. — Najpdzniej pojutrze.

— Wejda tutaj? — zapytala.

— Nie — odpowiedzial. — Jeszcze nie.

To ,,jeszcze” zabrzmialo glo$niej niz reszta zdania.

Maya skrzyzowata rece.

— Czy to co$, co mozna zatrzymac? — zapytata.

Ojciec nie probowal juz tagodzic.

— Mozna bylo — powiedziat. — Kilka lat temu. Dzi$§ mozna tylko wplyna¢ na sposob, w jaki to
si¢ stanie.

Lena parskneta krotko.
— Czyli klasycznie. Prawda wyjdzie, tylko pytanie, kto begdzie ja opowiadat.

Ojciec spojrzat na nig uwaznie.



— Tak.

To jedno stowo bylto zgoda.

Zapadla cisza, ale nie byta pusta. Kazde z nich liczyto co§ w glowie. Inny bilans. Inne straty.

— To ,,bezpieczne miejsce” — powiedziala Maya — to nie byt magazyn. Ani archiwum.

Ojciec unidst wzrok.

— Nie. To byt uktad.

Lena zamkneta oczy na utamek sekundy.

— Uktad z systemem — dodata Maya. — Nie przeciwko niemu.

— Tak — potwierdzit Ojciec. — W ramach jego 6wczesnych mozliwosci.

— Czyli dzi$ — Lena otworzyta oczy — system uznaje, ze ten uktad wygast.

Ojciec skingt glowa.

— Albo ze nigdy nie powinien byt istnie¢.

To zdanie zawisto w powietrzu jak ci¢zki przedmiot, ktorego nikt nie chciat tapac.
— Dobrze — powiedziata Lena. — To teraz przestahmy mowi¢ ogdlnikami.

Ojciec spojrzat na nig. Nie przerwal.

— Czy to dotyczy ludzi? — zapytata. — Konkretnych.

Ojciec odpowiedziat bez wahania.

— Tak.

— Czy zyja?

Kroétka pauza.

— Tak.

Lena odwrdcita si¢ w stron¢ okna. Miasto spato. Normalnie.

Jakby nie miato pojecia, ze wlasnie zaczyna si¢ cos, co bedzie miato konsekwencje.
— A my? — zapytata, nie odwracajac si¢. — Jestesmy tylko ,,skutkiem ubocznym”?

Ojciec wstat. Zrobit krok w jej strong, ale si¢ zatrzymat.



— Jestescie powodem — powiedziat. — Dla ktorego to wtedy zrobitem.
Lena w koncu na niego spojrzata.

— I teraz?

Ojciec nie odpowiedziat od razu. To byla najdluzsza pauza tego wieczoru.

— Teraz jestescie czg$cig tego, co wraca — powiedzial w koncu. — Nawet jesli nigdy nie
miatyScie nig by¢.

Maya poczuta, jak uktada si¢ w niej decyzja. Nie emocjonalna. Operacyjna.

— W takim razie — powiedziala spokojnie — nie mozemy czekaé, az kto§ przyjdzie z gotowa
narracjg.

Ojciec spojrzal na nia.

— Co proponujesz?

— Ty méwisz dalej — odpowiedziata. — Ale nie wszystko. Jeszcze nie.

— Lena sprawdza to, co do niej przyszto.

— Ja sktadam cato$¢, zanim zrobi to system.

Lena skineta gtowa.

— A kiedy oni zapukaja? — zapytata.

Ojciec spojrzat na drzwi. Potem na nie obie.

— Wtedy — powiedziat — nie bede juz jedyna osoba, ktora zna catg historie.
Cisza, ktéra zapadta, byta juz decyzja.

Nie bylo krzyku.
Nie bylo buntu.

Byto co$ znacznie grozniejszego.
Gotowosc.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, godzina 23:48 — noc)

Ojciec stat przez chwile przy oknie, jakby szukatl w ciemnosci czegos, co da si¢ jeszcze
odsuna¢. Potem odwroécit si¢ wolno.

Nie usiadt.

To tez Maya zauwazyla.



— Powiedziates: ,,uktad” — odezwata si¢ Lena. — Teraz juz bez stow—zaston. Co to byto?
Ojciec skingt gtowa, jakby przyjat wyrok, nie pytanie.

— To nie byta jedna decyzja — powiedzial. — To byta seria decyzji, ktore miaty sprawié, ze
wasze zycie bedzie... mozliwe.

Lena zacisneta szczeke.

— Maya — powiedziala. — On znowu zaczyna.

Maya nie ruszyla sie¢.

— Nie — powiedziata spokojnie. — Tym razem nie ucieknie.

Ojciec spojrzatl na nie obie.

— Dobrze — powiedziat. — To powiem wszystko. Tak jak jest.

Zapadta cisza. Nie domowa. Jak przed operacja.

Ojciec przetknat $ling.

— Zanim zamieszkaliSmy tutaj, zanim warsztat stal si¢ ,,zwykly”, pracowatem dla ludzi, ktorzy
nie przychodza po naprawg sprzetu — powiedzial. — Robitem elektronike, zabezpieczenia,
transmisj¢ danych. Rzeczy, ktore wygladaja jak technika. A w praktyce sa kontrola.

Lena nie mrugneta.

— Twoja matka weszta w co§ podobnego, tylko z innej strony — ciggnat Ojciec. — Nie byta
tylko ,,mamg w domu”. Pracowala. Z dokumentami, z informacja. Z miejscem, ktoére wraca

do was jak echo, cho¢ jeszcze go nie wypowiedziatys$cie na glos.

Maya od razu zrozumiata, o czym mowi. Lena tez, po tym, jak widziata dzi§ wiadomosci 1
jezyk ,,procedury”.

— Krzemowo — powiedziata Maya cicho.
Ojciec skingt gtowa.

Lena odwrdcita glowe w jej strong.

— To nie jest zart? — zapytata.

— Nie — odpowiedziat Ojciec. — To nie jest zart. To jest poczatek waszego zycia, ktérego wam
nie datem.

Zapadia cisza. Lena stata dalej, ale juz nie opierata si¢ o framugg. Byta w $rodku.



— Twoja matka znalazta co§ w Krzemowie — powiedziat Ojciec. — Nie ,,plotke”. Nie ,,lokalng
afer¢”. System. Uklad ludzi, papierow i znikajacych rzeczy. I kiedy mowig ,,znikajacych”, nie
mam na mysli teczek.

Lena przestata oddycha¢ na utamek sekundy.

— Ludzi? — zapytata.

Ojciec nie uciekt wzrokiem.

— Tak.

Maya poczuta, jak w niej co$ twardnieje. Nie w emocji. W strukturze.

—Imy... — zaczeta.

— Wy bylyscie powodem, dla ktorego to przyspieszyto — powiedzial Ojciec. — Bo kiedy
pojawiaja si¢ dzieci, systemy robig si¢ nerwowe. Ludzie robig si¢ brutalni.

Lena zrobita krok do przodu.
— Co sig stato? — zapytata. — Konkretnie.
Ojciec wziagl gleboki oddech.

— Najpierw byly ostrzezenia. Potem proba ,,dogadania si¢”. A potem doszto do sytuacji, w
ktorej ktos chciat sprawdzi¢, czy twoja matka przestanie grzebac, jesli dotkng domu.

— Dotkng? — Lena powtdrzyta, jakby sprawdzata stowo.

Ojciec spojrzat jej prosto w oczy.

— Probowat wejs¢ do waszego zycia fizycznie. Do was. Do domu. Do rutyny.

Maya poczuta zimno na karku, cho¢ w salonie byto ciepto.

— Zatrzymaliscie go? — zapytala.

— Tak — odpowiedzial Ojciec. — I wtedy wszedlem w co$, czego si¢ wstydze najbardzie;.
Lena parskneta krotko.

— Wreszcie.

Ojciec nie zareagowal.

— Wtedy pojawita si¢ propozycja — powiedziat. — Nie od ,,ztych ludzi”. Od tych
,wiasciwych”. Od systemu, ktéry miat to uporzadkowac.

— Czyli stuzby — powiedziala Lena.



— Instytucje — poprawit ja. — Ludzie z umocowaniem.

Maya poczuta, ze to pasuje do jezyka pisma: bezosobowe, proceduralne, ,,porzagdkowanie”.
— I co zaproponowali? — zapytata.

Ojciec zacisnat dlonie.

— Zaproponowali rozwigzanie, ktore zamyka sprawe formalnie i usuwa was z zasiegu —
powiedziat. — Zmiana danych. Zmiana obiegu. Relokacja. I... separacja.

Lena zamarta.

— Separacja kogo? — zapytata.

Ojciec spojrzat na nig, dhugo.

— Was — powiedzial.

Cisza, ktéra zapadta, byta jak uderzenie.

Lena nie krzyczala. To bylo gorsze. Ona tylko patrzyta.

— Dlatego mnie nie byto — powiedziala powoli. — Dlatego bytam ,,poza domem”. Dlatego
bylam wykluczona z codziennosci.

Ojciec skingt glowa.

— Tak.

Maya poczula, jakby co$ przestawito si¢ w osi pokoju.

— A Maya? — zapytala Lena, nawet nie odwracajac glowy.

Ojciec odpowiedziat spokojnie, prawie bez glosu.

— Maya zostata ze mng, bo byla starsza i tatwiej byto utrzymac jedng spdjng wersje. Ty
zostalas$... przeniesiona, bo byla§ mtodsza, a ryzyko bylo inne. I bo system uznal, ze jesli
znikniecie obie, to kto$ zacznie was szukac.

Lena prychng¢ta, ale to nie byl $§miech.

— Czyli zostalam ,,zabezpieczona” — powiedziata. — Jak paczka.

Ojciec nie zaprzeczyl.

— Tak to wyglada — powiedziat. — I to moja wina, Ze si¢ na to zgodzitem.

Maya odezwala si¢ pierwszy raz ostrze;j.



— A mama? — zapytata. — Co z nig?
Ojciec spuscil wzrok na sekunde. Tylko na sekunde.

— Twoja matka nie weszta w program ochronny — powiedziat. — Ona weszta w wojne. I
przegrata ja w ten sposob, ze musiata znikng¢ z waszego zycia.

Lena pobladtia.
— Nie moéw ,,znikna¢” — powiedziata. — Powiedz.
Ojciec spojrzat na nig.

— Zostata zabrana z obiegu — powiedzial. — Formalnie: wyjechata. Prywatnie: zostata odcigta.
Zebyscie wy mogly zy¢.

— Czy ona zyje? — Maya zapytata cicho.

Ojciec odpowiedzial po chwili.

— Nie wiem.

To byt pierwszy moment, w ktorym jego gtos pekt. Nie dramatycznie. Minimalnie.
Lena przez sekunde wygladata, jakby miala rzuci¢ czyms$ w $ciang, ale nie zrobita tego.
— Czyli ty wziate$ decyzj¢, a my ptacimy rachunek do dzi§ — powiedziata.

— Tak — odpart.

Maya zacisngta palce na oparciu fotela.

— A ,,bezpieczne miejsce”? — zapytata. — Co tam jest?

Ojciec wzial gleboki oddech.

— Dowod — powiedzial. — Nie ,,podejrzenie”. Nie ,,notatka”. Dowod, ktorego nie dato sie
trzymac¢ w oficjalnym obiegu, bo ludzie w obiegu byli czesciag uktadu.

Lena spojrzata na niego, twardo.
— Gdzie?
Ojciec nie uciekal.

— Poza tym stanem. Poza tg jurysdykcja. Poza ,,normalno$cia” — powiedziat. — W miejscu,
ktore uruchamia si¢ tylko wtedy, gdy kto$ ruszy procedure.

Maya zrozumiata pierwsza.



— Dlatego przyszto pismo — powiedziata. — Bo kto$ dotkngt mechanizmu i uruchomit droge do
dowodu.

Ojciec skingt glowa.

— Tak.

Lena odwrdcita si¢ do Mayi.

— A ja dzi$ dostatam telefon — powiedziata. — Czyli to juz idzie kilkoma kanatami.
Maya patrzyta na Ojca bez mrugnigcia.

— Kto jeszcze wie, gdzie jest dowdd? — zapytata.

Ojciec nie probowat juz nic ostadzac.

— Dwie osoby poza mng — powiedzial. — Jedna juz nie ma umocowania. Druga wlasnie je
odzyskata, bo system si¢ domyka.

Lena wciagneta powietrze.

— Czyli to nie jest kwestia ,,czy” — powiedziala. — To jest kwestia ,,kiedy”.
Ojciec skingt glowa.

— Tak.

Maya wstata.

— Dlaczego nam nie powiedziate§ wczesniej? — zapytata.

Ojciec spojrzat na nig. [ powiedziat cos, co brzmiato jak brudna prawda, nie jak
usprawiedliwienie.

— Bo wiedziatem, Ze jesli wam powiem, to Lena pdjdzie prosto w ogien — powiedzial. — A ty
sprobujesz to zrozumied tak, jak rozumiesz systemy. I obie mozecie przesta¢ by¢ ,,corkami”, a
sta¢ si¢ elementem sprawy.

Lena podeszta blize;.

— A moze ja wlasnie chce by¢ elementem sprawy — powiedziala. — Bo do$¢ bycia elementem
twojej decyzji.

Ojciec spojrzat na nig bez obrony.
— Masz do tego prawo — powiedziat. — [ wtasnie dlatego mowie wam to teraz.

Maya poczuta, ze w pokoju nie ma juz tajemnicy. Jest tylko konsekwencja.



— Dobrze — powiedziata. — To teraz plan.

Lena spojrzata na nig.

— Jaki plan?

Maya nie odrywata wzroku od Ojca.

— Ty powiesz, jak uruchamia si¢ to ,,bezpieczne miejsce” — powiedziata. — Kto ma dostep.
Jakie sg kroki.

— Lena sprawdzi swoje kanaty.

— A ja ztoze to w jedng mape, zanim zrobi to kto$ obcy.

Ojciec skingt glowa.

— Powiem wszystko, co wiem — powiedzial. — Bez resztek.

Lena po raz pierwszy tego wieczoru usiadta. Cigzko. Jakby dopiero teraz cialo zrozumiato, ze
juz nie ma napigcia z niewiedzy.

— To jest chore — powiedziata cicho. — Ze cale Zycie byto ,,procedura”.
Ojciec nie odpowiedziat od razu.

— Wiem — powiedzial w koncu. — I ja to podpisatem.

Zapadla cisza, ale inna niz wcze$niej.

Nie bylo juz tajemnicy.

Byta tylko droga do tego ,,bezpiecznego miejsca” —
1 pytanie, kto dotrze tam pierwszy.



Rozdziat 10

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, poranek)
Poranek przyszedt normalnie.

To byto pierwsze, co zauwazyta Maya. Swiatlo wpadato przez to samo okno. Czajnik stal w
tym samym miejscu. Nic nie wygladato na zmienione, cho¢ wszystko bylto inne.

Ojciec wstat pierwszy. Zaparzyt kawe. Nie patrzyl na zegarek. Jakby przez jedna noc czas
przestat by¢ czyms, co trzeba kontrolowac.

Lena zeszta chwile p6zniej. Bez pospiechu. Bez telefonu w r¢ce. Usiadta przy stole 1 przez
moment tylko patrzyta na blat.

— Jest chleb? — zapytata.
— Jest — odpowiedziat Ojciec.
Podat jej koszyk. Ich palce na chwile si¢ zetknely. Zadne z nich nie cofneto reki.

Maya zeszla ostatnia. Usiadta naprzeciwko. Zauwazyla, ze nikt nie probuje wracaé do
wczorajszego wieczoru. To tez byto nowe.

Jedli w ciszy.
Nie tej napigtej. Raczej takiej, w ktdrej organizm jeszcze uczy si¢ oddycha¢ po czym$ duzym.

— Dzisiaj mam dyzur do p6zna — powiedziala Lena, jakby to byla najzwyklejsza informacja
Swiata.

— Ja tez bede w warsztacie — odpart Ojciec. — Do wieczora.
Maya skineta gtowa.

— Ja wroce wezesniej.

Nikt nie zapytal ,,dlaczego”.

Po $niadaniu kazdy zajat si¢ swoimi rzeczami. Ojciec umyt kubki. Lena wlozyta kurtke. Maya
zamkneta laptopa, ktdérego nawet nie otworzyta.

Dom dziatat.
Ale juz nie udawat, ze nic si¢ nie wydarzyto.

(Blacksburg, centrum miasta — ulice, przedpotudnie)



Miasto byto takie samo jak zawsze. Ludzie spieszyli si¢ do pracy. Kto$ rozmawiat przez
telefon. Kto$ inny stat w kolejce po kawg.

Lena szta wolniej niz zwykle. Po raz pierwszy od dawna nie czula potrzeby, zeby wyprzedzaé
dzien.

Zauwazyla, ze po wczorajszym wieczorze pytania w jej gtowie ucichty. Nie zniknety. Po
prostu przestaty krzyczec.

Zostaly fakty.
I to bylo gorsze.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — warsztat, przedpotudnie)

Ojciec pracowat przy drobnej naprawie. Zwykle urzadzenie. Zwykta usterka. Cos, co dato si¢
naprawi¢ bez decyzji, ktore waza czyjes$ zycie.

Doceniat to bardziej niz by chcial przyznac.

Ztapal si¢ na tym, ze pierwszy raz od lat nie sprawdzal, czy drzwi sg zamknigte. Warsztat byt
tylko warsztatem. Przynajmniej przez kilka godzin.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — gabinet, popotudnie)

Maya siedziata przy biurku z otwartym notatnikiem. Nie pisata. Jeszcze nie.

Na pierwszej stronie widniato jedno zdanie, zapisane drobnym, rdwnym pismem:
To si¢ wydarzylo. Teraz trzeba z tym zZy¢.

Zamknela notatnik.

Wiedziata, ze prawda nie rozwigzata niczego. Ale zrobita co§ wazniejszego — przestata
zajmowac¢ miejsce, w ktdrym wcezesniej byta cisza udajaca bezpieczenstwo.

Spojrzata przez okno. Ojciec byl w warsztacie. Lena byta w pracy. Kazde z nich osobno.
I to tez byto w porzadku.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, wieczor)

Spotkali si¢ znowu przy kolacji. Bez planu. Bez rozmowy o tym, co dale;j.

— Jutro kupi¢ wigcej kawy — powiedziala Maya.

— Skonczyta si¢? — zapytata Lena.

— Tak.



— To ja wezme po drodze — dodat Ojciec.

To byto wszystko.

Nie byto strategii.

Nie bylo ustalen.

Nie byto prob cofania tego, co juz padto.

Byta tylko zwykta, spokojna swiadomos¢, ze jutro tez przyjdzie.

I Zze tym razem nikt nie bedzie udawal, ze to ,,jutro” nie ma zwigzku z wczoraj.
(Blacksburg, dom rodziny Brooks — poZny wieczor)

Dom byt juz cichy.

Ojciec poszedt spa¢ wczesniej. Lena zamkneta si¢ w swoim pokoju, §wiatto zgasto szybko.
Jakby dzien zuzyt jej wigcej energii niz zwykle.

Maya zostata sama w salonie.
Nie wiaczyla telewizora. Nie siggneta po telefon.

Usiadla na kanapie i przez chwilg po prostu stuchata dzwigkow domu, ktore znata na pamigé
— tykanie zegara, cichy szum lodowki, skrzypniecie deski przy schodach.

Normalno$¢. Ta prawdziwa. Troche zuzyta.

Wstata 1 podeszia do potki z ksigzkami. Przesuneta kilka tomow, az znalazta cienka teczke,
wsunietg glebiej, niz powinna.

Ojciec nie méwit o niej wezoraj. [ nie musiat.
Usiadta przy stole. Otworzyta teczke.

Kilka kartek. Kopie. Notatki bez naglowkow. Daty sprzed lat. Zadnych nazw, ktére mozna by
tatwo wpisa¢ w wyszukiwarke. Same odniesienia, skroty, numery.

Nie byto w tym sensacji.
Byta metoda.

Maya przejrzata wszystko powoli. Nie probowata jeszcze rozumiec.
Tylko zapamigta¢ uktad. To, co si¢ powtarza. To, co wygladato na celowe pominigcie.
Zamknela teczke.

Zrozumiala co$ prostego: Ojciec nie trzymat tego dlatego, Ze nie ufal $wiatu. Trzymat to, bo
Swiat zmienia reguly szybciej niz pamie¢¢ ludzi.



Schowatla teczke na miejsce. Doktadnie tam, gdzie byta.

Wrécita na kanape. Usiadta inaczej niz wczesniej — bardziej prosto. Jak ktos, kto juz nie
tylko reaguje.

Pomyslata o Lenie. O tym, jak jutro pdjdzie do pracy, wiedzac wigcej, niz powinna wiedzie¢
dziennikarka.

Pomyslata o Ojcu, ktory pierwszy raz od lat powiedziat wszystko i teraz musi z tym zy¢.
I o sobie.

Nie byta juz tylko ta, ktora ,,rozumie systemy”’.
Teraz byla czescia jednego z nich.

Wstala, zgasita $wiatto w salonie i zatrzymata si¢ na moment przy schodach.

Nie byto strachu.
Byta $wiadomos¢.

A to bylo gorsze — 1 jednocze$nie uczciwsze.



Rozdziat 11

(Blacksburg, centrum miasta — redakcja lokalnej gazety, poranek)
Lena przyszta do pracy wczesniej niz zwykle.

Nie dlatego, ze musiata. Raczej dlatego, ze wiedziata, ze jesli przyjdzie o normalnej porze,
dzien i tak ja dogoni. Wolata by¢ na miejscu pierwsza.

Redakcja byta jeszcze prawie pusta. Tylko nocny dyzur konczyt zmiane. Kto$§ zostawil kubek
przy ekspresie, kto$§ inny nie wytaczyt monitora.

Usiadta przy biurku. Otworzyta komputer. Przez chwilg patrzyta na pulpit, zanim cokolwiek
klikneta.

Nowa wiadomos$¢ byta oznaczona jako wewnetrzna.

Kroétki temat. Bez nazw. Bez miejsca.

Potrzebujemy Cie dzis przy materiale spoza regionu. Sprawa sprzed lat. Wraca.

Lena zmruzyta oczy.

Otworzyta wiadomos¢.

Nie byto w niej tresci. Tylko godzina spotkania i adres sali konferencyjnej, ktorej nigdy
wczesniej nie uzywano. Ta czg$¢ budynku byta techniczna. Neutralna. Idealna do rozmoéw,
ktore nie powinny mie¢ Swiadkow.

Zamknela maila.

To nie bylo zaproszenie.
To byto wlaczenie.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — warsztat, przedpotudnie)

Ojciec wymienial przewdd w urzadzeniu, ktore nie miato nic wspdlnego z jego dawng praca. |
wiasnie dlatego robit to uwaznie. Jakby kazda zwykta czynno$¢ byta chwilowg ochrona.

Telefon zawibrowat w kieszeni.
Tym razem numer byt zapisany.
Nie odebral od razu.

Skonczyt to, co zaczat. Odtozyt narzgdzie. Dopiero wtedy wyciagnat telefon.



— Stucham.

— Procedura przeszia do kolejnego etapu — powiedzial gltos. — Nieoficjalnie jeszcze, ale to juz
si¢ toczy.

Ojciec opart si¢ o stot.

— Kto uruchomit? — zapytat.

— Nie ,,kto” — odpowiedziat glos. —,,Co”. Spdjnos¢ danych. Kto$ jg sprawdzit zbyt doktadnie.
Ojciec zamknat oczy.

— Ile mamy czasu?

— Mniej niz myslisz — padta odpowiedz. — I wigcej, niz by$ chciat.

Potaczenie si¢ urwato.

Ojciec schowat telefon. Przez moment patrzyt na warsztat, jakby sprawdzat, czy to miejsce
nadal spetnia swoja rolg.

Juz nie spetniato.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — gabinet, przedpotudnie)

Maya siedziata przy biurku z otwartym notatnikiem. Tym razem pisata.

Nie pelnymi zdaniami. Schematami. Strzatkami. Punktami, ktére miaty sens tylko dla niej.
Trzy kolumny.

Dom.

Procedura.

Swiat.

Zaznaczyla w kazdej z nich to samo stowo:

ruch

Zatrzymata si¢, gdy ustyszata dzwigk powiadomienia. Nie BYT. Zwykta wiadomos¢.
Od Leny.

Dzis cos sig zaczyna. Nie wiem jeszcze co. Ale to nie jest lokalne.

Maya przeczytata ja dwa razy.

Odpisata krotko.



Uwazaj na jezyk. To on zdradza intencje.
Odtozyta telefon.

Po raz pierwszy od dawna poczuta, ze to, co wczoraj byto prawda rodzinng, dzi§ zaczyna
stawa¢ si¢ materialem roboczym Swiata.

A $wiat nie obchodzity motywy.
Tylko struktury.

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — kuchnia, popotudnie)

Spotkali si¢ na chwile. Przypadkiem. Migdzy wyj$ciami.

— Dzi§ wrdce pozno — powiedziala Lena, nalewajac wode do szklanki.
— Ja tez — odpowiedziat Ojciec.

Maya spojrzata na nich oboje.

— To juz idzie — powiedziala.

Nie bylo w tym pytania.

Ojciec skingt glowa.

— Tak.

Lena odstawita szklanke.

— I to nie bedzie delikatne.

— Nie — potwierdzita Maya. — Ale jeszcze nie jest brutalne.

To stowo zawisto w powietrzu.

— To co robimy? — zapytata Lena.

Ojciec spojrzatl na nie obie.

— To, czego nie zrobilem wcze$niej — powiedzial. — Nie bede juz decydowal sam.

To byto wiecej niz obietnica.
To byta rezygnacja z kontroli.

Maya skingta glowa.

— W takim razie jutro $§wiat przyjdzie z pytaniami — powiedziata. — A my musimy wiedzie¢,
na ktore nie odpowiadamy.



Lena spojrzata na zegarek.

— A na ktore tak?

Maya odpowiedziata bez wahania.

— Na te, ktére prowadza do prawdy, a nie do sensacji.
Zapadia cisza.

Tym razem nie byla cigzka.
Byta robocza.

Kazde z nich wyszto w swoja strong, wiedzac jedno:

to, co mialo pozostaé¢ zamkniete, wlasnie dostalo kalendarz.



Rozdziat 12

(Blacksburg, dom rodziny Brooks — salon, poZny wieczor)

Deszcz zaczal padaé nagle. Bez zapowiedzi. Najpierw kilka kropli na parapet, potem rowny,
spokojny szum, ktory wypetnit dom.

Maya siedziata na kanapie z laptopem zamknigtym na kolanach. Lena stata przy oknie. Ojciec
opierat si¢ o $ciang, z rekami skrzyzowanymi na piersi.

Nikt nie mowit.

To nie byla cisza z napigcia. Raczej taka, w ktorej wszystko zostato juz nazwane, a mimo to
wcigz wazy.

— Dostatam potwierdzenie — odezwata si¢ w koncu Lena. — To, nad czym dzi$ pracowatam,
jutro nie bedzie juz ,,materialem roboczym”.

Ojciec nie zapytal ,,co to znaczy”.

— Wyjdzie — dodata. — Nie w catosci. Nie jutro. Ale proces ruszyt oficjalnie.

Maya skineta glowa.

— Czyli $wiat zrobi to, co zawsze — powiedziala. — Zacznie zadawac pytania w zlej kolejnosci.
Lena odwrdcita si¢ od okna.

— I w ztym tonie.

Ojciec podniost wzrok.

— Kto jeszcze jest w to wciaggniety? — zapytat.

— Ludzie, ktérzy nie wiedza, ze sg wciaggnieci — odpowiedziata Lena. — I tacy, ktorzy wiedza
az za dobrze.

Zapadla cisza.

Deszcz uderzal w dach miarowo. Dom wydawat si¢ nagle mniejszy. Jakby nie byl juz
buforem, tylko punktem na mapie.

— To ,,bezpieczne miejsce” — odezwata si¢ Maya. — Ono nie jest tylko dowodem.

Ojciec spojrzat na nig uwaznie.



— Jest kluczem — dodata. — Jesli kto$ je uruchomi, nie tylko zobaczy to, co tam jest. Zobaczy,
jak system probowat to ukry¢.

Ojciec skingt glowa.

— Dlatego tak dlugo milczalem — powiedziat. — Bo wiedzialem, ze jesli to ruszy, nie da si¢
tego zatrzymac w potowie.

Lena parskne¢la cicho.

— Swiat nigdy nie zatrzymuje sie w potowie.

Ojciec spojrzatl na nig.

— I dlatego wlasnie boje sie najbardziej o ciebie.

Lena uniosta brew.

— Teraz? — zapytata. — Po wszystkim?

— Teraz — odpowiedziat spokojnie. — Bo wczes$niej miatem iluzj¢ kontroli.
To zdanie zabrzmialo jak cos$, co dopiero teraz mogl powiedzie¢ uczciwie.
Maya wstala z kanapy.

— Dobrze — powiedziata. — To ustalmy jedno. Nie strategi¢. Nie plan. Jedna zasade.
Spojrzata na nich oboje.

— Nikt z nas nie bedzie probowat by¢ sprytniejszy od reszty — dodata. — Zadnych ruchoéw solo.
Zadnych ,,ja tylko sprawdzg”.

Lena skineta glowa.

— Zgoda.

Ojciec po chwili zrobit to samo.

— Zgoda.

To byto wiecej niz ustalenie. To byto wyro6wnanie pozycji.

Deszcz przestat padac¢ tak nagle, jak si¢ zaczat. Cisza, ktora po nim zostala, byta czystsza.

— Jutro — powiedziata Lena — kto$§ zapyta mnie o rzeczy, ktdrych nie powinnam jeszcze
mowic.

— Jutro — dodat Ojciec — kto$ zapyta mnie o rzeczy, ktére miaty nie wrocic.



Maya spojrzata na zegarek.

— A jutro wieczorem — powiedziata — przestaniemy udawac, ze to tylko ,,sprawa”.
Zapadta chwila milczenia.

— Czyli to juz? — zapytala Lena.

Maya spojrzata na nig spokojnie.

—To juz.

Ojciec odwrocit sie¢ w strong drzwi, jakby spodziewat sie, ze kto§ zaraz zapuka. Nikt nie
pukat.

Jeszcze.

— Krzemowo — powiedziat cicho. — Myslatem, ze zostawiliSmy je za soba.

Maya podeszta blizej.

— Nie — powiedziala. — My tylko przestaliémy na nie patrze¢.

Lena spojrzata na nich oboje.

— W takim razie — powiedziata — czas wrdci¢ tam nie jako dzieci, ktore trzeba chroni¢.
Usmiechneta si¢ krotko. Bez cienia radosci.

— Tylko jako ludzie, ktorzy wiedza, co robig.

Ojciec skingt glowa.

Swiat za oknem byt mokry, zwyczajny, obojetny.
Dom stat cicho.

Ale cos$ si¢ przesungto.

Nie w dokumentach.
Nie w systemach.

W nich.

I byto jasne, ze to, co wydarzy sie¢ dalej, nie bedzie juz nalezeé¢ do tego tomu.



